幼い頃の話
今日は40年前に亡くなった弟の命日。
私が6歳で弟が4歳。
私が幼稚園に通っていたとき、弟が入院した。
初めは近くの病院に入院したが、その後、大学病院へと移った。
脳腫瘍だった。
母親は病院に泊まり込み
父親は仕事と病院への行き来のため
私は隣県に住む母方の祖母のもとへ預けられた。
たまに祖母が2時間かけて、病院へ連れて行ってくれたが
電車の中からとてもよく見える病院で。
行きは
病院が見えてくると嬉しくてしょうがなくてヽ(´▽｀)/
だけど帰りは
電車から離れていく病院を見るのがとてもつらくて(･_･、)。。。
いつも電車の中で大泣きしてしまい、祖母を困らせてた…
そんな生活を半年くらい続け、春になり私は小学校へ入学。
地元の学校へ通うため、祖母のもとから親戚の家に移った。
この親戚には私と同じ年の子がいたが、家族同士あまり仲は良くなく
今でもここでの生活は、私にとって苦しい思い出となっている。
あとで聞いた話だが
私をこの親戚のもとに預けることに、祖母は反対していたらしい。
もっと強く反対してほしかったよ、おばあちゃん。。
でもありがとう(^ω^)
大家族の親戚に預けられ…
この親戚は大家族で、子供9人と両親の11人家族。
その中にいきなりひとりで入れられ、地味に意地悪されて
毎日隠れて泣いていた。。
ご飯は各自セルフで、でも誰も何も教えてくれなくて
茶碗も箸もなくて、無視されて…
6歳の私にはきつかったなぁ。
寝るときも…
私の身長では届かない、押し入れの一番上の布団を
自分で取って、ひけと言われて。。
たけど、どうしても布団が取れなくて。
でも「早くして」「グズ」とか毎日言われて…
ホントつらかった(･_･、)
学校から帰ると、自分の家の押し入れに隠れて
毎日泣いてた。
たぶん、この頃の記憶が
引きこもりへの発端になってるんだと思う。
この頃は、ずっと息をひそめて
ただ目立たないように、目立たないようにしてた。
あとになってから
大家族ゆえに、私のことが羨ましかったと聞いた。
私は弟と両親の4人家族で
買ってもらった服を着てたり、皆で出かけたり。
だけど従姉妹たちは、姉妹が多いから
服もお下がりで、新しいものは着られず
皆で出かけることも、ほとんどない。
だから、私のことが
妬ましくて、大嫌いだったと。。
理由はどうであれ、6歳のガキんちょが
他人の家でひとり意地悪され、ムシされ続けるのは
メチャクチャつらかったよ(；ω；)
弟を亡くした日
そして40年前の今日…
授業中の教室に、慌てて入ってきた先生から
「今すぐ帰りなさい」と言われ
子供心に、ただならぬ雰囲気を感じて
半べそかきながら、走って家に帰った。
家に帰ると祖母が待っていて、何も説明されないまま
「病院へ行くよ」とだけ告げられ、そのまま急いで病院へ。
訳は分からなかったが、電車の中、祖母とは一言も話さず
ずっと胸がドキドキして、緊張していた記憶だけが残っている。
病室へ行くと両親がいて、頭に包帯を巻いた弟がいて。
いつものように弟に駆け寄り
「しんちゃん、来たよ」と、肩をたたきながら言うと
「だんち（団子）食べたい」とこちらを向いて弟が言う。
頭に包帯を巻かれてからは
ずっと「あ～あ～」しか言えなかったから
その場にいた全員がビックリしていた。
弟は団子が大好きで
母親と3人で朝市に出かけては、団子を買ってもらって
2人で神社の階段に座って食べていた。
だからそれを聞いたおばあちゃんが
「団子買ってくるから待っとってね」と私の手を引き
駅前にあった団子屋さんへ。
急いで買って戻ると
病室に人が出入りしていて、入れてもらえない。
隣の病室のおばちゃんが、私を抱き寄せ
何かを見せないようにして、泣いている。
見えないけど…
母親が、狂ったように何か叫んでて
こわかった。
子供心に、ただならぬ気配を感じて
おばちゃんにしがみついて、泣いていた。
少し落ちついてから、おばちゃんが
「しんちゃんはあんたが来るまで待ってたんや。けど死ぬとこ見せたなかったんやろな。しんちゃん死んじゃったの、わかる?」
と、泣きながら笑顔を作って教えてくれた。
たぶんこのときは、死というものをよく分かっていない。
だけど周りの大人たちの、異常な雰囲気を感じ取って
泣いていたんだと思う。
この記憶も長い年月の間に、変換されてるかもしれないけれど
周りからも繰り返し聞かされていたから、今も鮮明に覚えている。
きっと一生忘れないだろう。。
弟のお葬式で聞いた言葉
そして幼い弟のお葬式。
近所のおばちゃん、おばあさんたちがヒソヒソと、私の前で
「男の子の方を亡くすなんて可哀想にね。まだ逆やったら…」
と言いかけて、私を見て口を抑えた。
田舎で、40年前の話だから
まだそんな考えが根強かったのか
この人たちが非常識なのか分からないけど
案外、子供って理解できるんだよね。
大人の言葉を。
「あぁ、私が逝けば良かったんだ。ごめんなさい」って
私が残っちゃった罪悪感が、このときからずっと消えない。
今も。
弟の代わりに私が逝けば良かった
夫の代わりに私が逝けば良かったって。
何で私ばっか残されるんだろう。
夫は、この話知ってるのに
残されるつらさ訴えてきたのに
それでもまた残されちゃった。
ホント何でなんだろう。。
新たな弟の存在
このあと1年も経たず、翌3月には新たな弟が生まれ
周りも両親も「しんちゃんの生まれ変わりだ」と喜んでいたが
私は、私の本音は、ものすごくイヤだった。
だって「全然しんちゃんじゃないもん」(；ω；)
周りの反応を見て
もうしんちゃんはいらないの？って、思っていた。
両親は、しんちゃんを亡くした反動で、この弟のことを溺愛し
私のことは、手のかからない、ほっといても大丈夫な子扱いになり
6歳の私の人生は、しんちゃんがいた頃とは激変してしまった。
もうこの頃から親や大人に甘える子供らしさは
無くしてしまった…のかな(´ω｀;)
子供らしいフリをし、学校でも表面上は皆に合わせて。
でも本当の私はすごく冷めた子供で
何にも興味をもたない、すべてに無関心な子供だった。
今、思うと
そうやって自分の心を守ってたのかな。。
弟と両親を見て、自分が傷付かないように。
寂しさに、孤独さに気がつかないように。。
甘やかされた弟は、そのまま予想通りな大人へとなっていき
両親を困らせている。
亡くした弟は、おとなしくて賢くて、団子が大好きな子で。
いつも二人でひっついて遊んでたなぁ(^ω^)
お出かけするよって言うと、玄関に皆の靴を並べて待ってるの。
ものすごく可愛くて良い子だったから
きっとすぐに生まれ変わって
どこかで幸せに暮らしてるって、信じてる。
ひょっとしたら
知らずにどこかで会ってるかもしれないね。
そうだったら、うれしいな。。
またいつか会いたいな。
会えたらいいね。しんちゃん。
たった4年だけど、私と一緒にいてくれてありがとう。
ずっと、忘れないよ。
大好き。しんちゃん。
どうかすべての人が、穏やかに安心してすごせますように(-人-〃)祈